Окно во двор. Запах сарсапарели

   Судя по окнам, та квартира как бы вымерла. Должно быть, он ушел или лег спать сам. Три шторы были подняты, а та, за которой скрывалась спальня, оставалась опущенной. Вскоре Сэм, мой приходящий слуга, принес завтрак и утреннюю газету, и это помогло мне убить два-три часа. И я до поры до времени выбросил из головы чужие окна.
   Все утро косые лучи солнца падали на одну сторону дворового ущелья, а после полудня они осветили другую. Потом начали постепенно ускользать, покидая двор, и снова наступил вечер - ушел еще один день.
   По краям прямоугольника стали зажигаться огни. Порой то там, то здесь стена, как резонатор, отражала обрывки радиопередачи: кто-то, видно, включил приемник на полную мощность. Если напрячь слух, можно было среди прочих звуков различить доносившееся издалека позвякивание посуды. Разматывалась цепь маленьких привычек, из которых складывалась жизнь обитателей этих домов. Эти привычки связывали их крепче, чем самая хитроумная смирительная рубашка, когда-либо изобретенная тюремщиком, хотя они считали себя свободными. Как и во все вечера, парочка непосед стремительно вырвалась на простор, забыв потушить свет; он примчался обратно, пощелкал выключателями, и в их квартире стало темно. Женщина уложила спать ребенка, грустно склонилась над кроваткой и, как мне казалось, в глубоком отчаянии присела к зеркалу красить губы.
   Весь день в квартире четвертого этажа того дома, что стоял поперек этой длинной внутренней "улицы", три шторы оставались поднятыми, а четвертая - спущенной. До какой-то минуты это не доходило до моего сознания - я почти не глядел в ту сторону и не думал об этом. Правда, иногда в течение дня мои глаза останавливались на тех окнах, но мысли мои были заняты другим. Только когда в крайней комнате, их кухне, на окне которой штора была поднята, вспыхнул свет, я вдруг понял, что весь день шторы оставались в прежнем положении. Тут до меня дошло, что за весь день я ни разу не видел той женщины. До этой самой минуты я вообще не заметил в их окнах никакого признака жизни.
   Он пришел с улицы. Входная дверь находилась в другом конце кухни, напротив окна. На нем была шляпа, из чего я и заключил, что он только что пришел.
   Он не снял шляпы. Как будто снимать ее уже было не для кого. Проведя рукой по лбу, он сдвинул ее на затылок. Я знал, что это не тот жест, которым стирают пот. Человек стирает пот горизонтальным движением - а он провел рукой по лбу снизу вверх. Скорее это движение было признаком тревоги или замешательства - если б ему было слишком жарко, он бы первым делом снял шляпу.
   Она не вышла встретить его. Порвалось первое звено столь прочно сковывавшей их цепи привычек и обычаев.
   Должно быть, ей так плохо, что она весь день пролежала в постели в комнате за опущенной шторой. Я продолжал наблюдать за ним. Он все еще был там, через две комнаты от нее. А я все ждал. Мое спокойствие мало-помалу сменилось удивлением, удивление - недоумением. "Странно, - подумал я, - что он не заходит к ней. Мог хотя бы подойти к порогу ее комнаты, чтобы узнать, как она себя чувствует". Впрочем, быть может, она спит и он не хочет беспокоить ее. Но тут же возникла другая мысль: откуда ему знать, что она спит, если он даже не заглянул к ней? Ведь он только что вошел в квартиру.
   Он приблизился к окну и стал у подоконника, как на рассвете. Незадолго до этого Сэм унес поднос с остатками ужина, и у меня был потушен свет. Зная, что тот, у окна, не сможет разглядеть меня в комнате эркера, я не подался назад. Несколько минут он стоял неподвижно. Сейчас по его позе можно было заключить, что он чем- то озабочен. Он глядел куда-то вниз, погрузившись в раздумье.
   "Он беспокоится за нее, - подумал я, - как на его месте беспокоился бы любой муж. Что может быть естественней? Но все-таки странно, почему он не подошел к ней, оставил ее одну в комнате. Если он встревожен, почему же, вернувшись домой, он даже не заглянул к ней? Еще одна неувязка между его предполагаемым душевным состоянием и поведением".
Стоило мне об этом подумать, как снова повторилось то, что привлекло мое внимание на рассвете. Как и тогда, он настороженно поднял голову и, будто пытаясь что-то выяснить, опять начал медленно поворачивать ее, обводя взглядом полукружье окон. Я сидел не шелохнувшись, пока его что-то ищущий далекий взгляд не миновал моего окна. Движение привлекает внимание.
   "Почему его так интересуют чужие окна?" - мелькнуло у меня. И почти мгновенно сработал тормоз, который не дал мне развить эту мысль: "А сам-то ты чем занимаешься?"
   Я упустил из виду, что между ним и мной была существенная разница. Я ничем не был озабочен. А он, по всей видимости, был.
   Снова опустились шторы. За их рыжеватыми экранами горел свет. Только за той, что все время оставалась спущенной, комната была погружена во мрак.
   Время тянулось медленно. Трудно сказать, сколько его прошло - четверть часа, двадцать минут. Где-то во дворе запел сверчок.

   Виновен! Виновен, черт побери! Будь она проклята, эта полиция!
   Моя рука потянулась было к телефону, но остановилась на полпути. Что толку? Они отнесутся к моим словам с тем же недоверием. "Ты бы видел его лицо и т. д.". И мне уже слышался ответ Бойна: "Каждый будет потрясен, получив анонимное письмо, даже если в нем нет ни капли правды. В том числе и ты сам". Они сразили меня живой миссис Торвальд - по крайней мере так они думали. А я найду мертвую, чтобы доказать им, что это разные люди. Я, сидя у окна, должен предъявить им ее труп.
   Но сперва этот труп мне должен предъявить Торвальд. Прошел не один час, пока это наконец произошло. День тянулся бесконечно медленно, а я все ждал и ждал. Тем временем он метался по квартире, как посаженная в клетку пантера. Два мозга сверлила одна и та же мысль, но в моем она была перевернута с ног на голову. "Что сделать, чтобы это не раскрылось", - у него. "Как добиться, чтобы это не осталось нераскрытым", - у меня.
   Я боялся, что он попытается сбежать, но, даже если у него и было такое намерение, он, видно, ждал, пока стемнеет, так что в моем распоряжении было еще какое-то время. Но, возможно, он и не думал об этом и решит бежать, только если его что-нибудь спугнет, - кто знает, а вдруг ему все еще казалось, что бежать опаснее, чем остаться.
   Я не обращал внимания на привычные звуки и события; бурный поток моих мыслей с силой разбивался о препятствие, преграждавшее им путь - как заставить его выдать место, где он спрятал труп, чтобы я, в свою очередь, мог указать его полиции?
   Помнится, в мое сознание просочилось неясное представление о том, что не то хозяин дома, не то агент по найму показывал будущему жильцу квартиру на шестом этаже, ту, где уже был закончен ремонт. Она была расположена над квартирой Торвальда, через этаж. В той, что находилась между ними, еще работали. И вдруг, разумеется, совершенно случайно, возникла необычная синхронность движений. Хозяин и квартиросъемщик оказались у окна гостиной на шестом этаже в то самое время, когда Торвальд стоял там же, на четвертом. Все они одновременно отправились оттуда в кухню и, пройдя за скрывшей их от меня стеной, вновь появились у окон. В этом было нечто сверхъестественное: они двигались с точностью механизмов, почти как марионетки, управляемые одной и той же веревочкой. Вероятно, такое совпадение случается не чаще, чем раз в пятьдесят лет. Они сразу же разошлись, и никогда в жизни с ними такое больше не повторится.
   Но что-то в этом покоробило меня. Какая-то едва уловимая ошибка или неточность нарушила эту синхронность. Некоторое время я безуспешно пытался сообразить, в чем дело. Агент со съемщиком уже ушли, и теперь я видел только Торвальда. Моя память отказывалась восстановить картину происшедшего. Если бы этот эпизод повторился, мне могло бы помочь зрение, но этого, естественно, не случилось.
   И мысль об этом погрузилась в подсознание, чтобы подобно закваске перебродить там, а я вернулся к главной проблеме.
Наконец меня осенило. Было уже темно, когда я, наконец, сообразил, что мне нужно. Встревоженный поворот головы, стремительный рывок в пока неизвестную мне сторону, вот и все.
Чтобы вызвать это мгновенное движение, которым он выдаст себя, были необходимы два телефонных звонка, а в перерыве между ними - его получасовое отсутствие.
   При свете спички я принялся листать телефонную книгу, пока не нашел то, что искал Торвальд, Ларс, Бенедикт авеню, 5-2114.
   Я задул спичку и в темноте поднял трубку. Это напоминало телевидение. Я видел, что делалось там, куда я звонил, только изображение шло ко мне не по проводам, а напрямую - из окна в окно.
   - Алло? - хрипло произнес он.
   "Как странно, - подумал я. - Уже три дня я обвиняю его в убийстве и только теперь впервые слышу его голос".
   Я не стал изменять свой собственный. В конце концов ведь мы никогда не встречались.

   Эдселю хотелось кого-нибудь убить. Вот уже три недели работал он с Парком и Факсоном в этой мертвой пустыне. Они раскапывали каждый курган, попадавшийся им на пути, ничего не находили и шли дальше. Короткое марсианское лето близилось к концу. С каждым днем становилось все холоднее, с каждым днем нервы у Эдселя, и в лучшие времена не очень-то крепкие, понемногу сдавали. Коротышка Факсон был весел - он мечтал о куче денег, которые они получат, когда найдут оружие, а Парк молча тащился за ними, словно железный, и не произносил ни слова, если к нему не обращались.
   Эдсель был на пределе. Они раскопали еще один курган и опять не нашли ничего похожего на затерянное оружие марсиан. Водянистое солнце таращилось на них, на невероятно голубом небе были видны крупные звезды. Сквозь утепленный скафандр Эдселя начал просачиваться вечерний холодок, леденя суставы и сковывая мышцы.
   Внезапно Эдселя охватило желание убить Парка. Этот молчаливый человек был ему не по душе еще с того времени, когда они организовали партнерство на Земле. Он ненавидел его больше, чем презирал Факсона.
   Эдсель остановился.
   - Ты знаешь, куда нам идти? - спросил он Парка зловеще низким голосом.
   Парк только пожал плечами. На его бледном, худом лице ничего не отразилось.
   - Куда мы идем, тебя спрашивают? - повторил Эдсель.
   Парк опять молча пожал плечами.
   - Пулю ему в голову, - решил Эдсель и потянулся за пистолетом.
   - Подожди, Эдсель, - умоляющим тоном сказал Факсон, становясь между ними, - не выходи из себя. Ты только подумай о том, сколько мы загребем денег, если найдем оружие! - От этой мысли глаза маленького человечка загорелись. - Оно где-то здесь, Эдсель. Может быть, в соседнем кургане.
   Эдсель заколебался, пристально поглядел на Парка. В этот миг больше всего на свете ему хотелось убивать, убивать, убивать...
   Знай он там, на Земле, что все получится именно так! Тогда все казалось легким. У него был свиток, а в свитке... сведения о том, где спрятан склад легендарного оружия марсиан. Парк умел читать по-марсиански, а Факсон дал деньги для экспедиции. Эдсель думал, что им только нужно долететь до Марса и пройти несколько шагов до места, где хранится оружие.
   До этого Эдсель еще ни разу не покидал Земли. Он не рассчитывал, что ему придется пробыть на Марсе так долго, замерзать от леденящего ветра, голодать, питаясь безвкусными концентратами, всегда испытывать головокружение от разреженного скудного воздуха, проходящего через обогатитель. Он не думал тогда о натруженных мышцах, ноющих оттого, что все время надо продираться сквозь густые марсианские заросли.
   Он думал только о том, какую цену заплатит ему правительство, любое правительство, за это легендарное оружие.
   - Извините меня, - сказал Эдсель, внезапно сообразив что-то, - это место действует мне на нервы. Прости, Парк, что я сорвался. Веди дальше.
   Парк молча кивнул и пошел вперед. Факсон вздохнул с облегчением и двинулся за Парком.
   "В конце концов, - рассуждал про себя Эдсель, - убить их я могу в любое время".
   Они нашли курган к вечеру, как раз тогда, когда терпение Эдселя подходило к концу. Это было странное, массивное сооружение, выглядевшее точно так, как написано в свитке. На металлических стенках осел толстый слой пыли. Они нашли дверь.
   - Дайте-ка я ее высажу, - сказал Эдсель и начал вытаскивать пистолет.
   Парк оттеснил его и, повернув ручку, открыл дверь. Они вошли в огромную комнату, где грудами лежало сверкающее легендарное марсианское оружие, остатки марсианской цивилизации.
   Люди стояли и молча смотрели по сторонам. Перед ними лежало сокровище, от поисков которого все уже давно отказались. С того времени, когда человек высадился на Марсе, развалины великих городов были тщательно изучены. По всей равнине лежали сломанные машины, боевые колесницы, инструменты, приборы - все говорило о цивилизации, на тысячи лет опередившей земную. Кропотливо расшифрованные письмена рассказали о жестоких войнах, бушевавших на этой планете. Однако в них не говорилось, что произошло с марсианами. Уже несколько тысячелетий на Марсе не было ни одного разумного существа, не осталось даже животных.
   Казалось, свое оружие марсиане забрали с собой. Эдсель знал, что это оружие ценилось на вес чистого радия. Равного не было во всем мире.
   Они сделали несколько шагов в глубь комнаты. Эдсель поднял первое, что ему попалось под руку. Похоже на пистолет 45-го калибра, только крупнее. Он подошел к раскрытой двери и направил оружие на росший неподалеку куст.
   - Не стреляй! - испуганно крикнул Факсон, когда Эдсель прицелися. - Оно может взорваться или еще что-нибудь. Пусть им занимаются специалисты, когда мы все это продадим.
   Эдсель нажал на спусковой рычаг. Куст, росший в семидесяти пяти футах от входа, исчез в ярко-красной вспышке.
   - Неплохо, - заметил Эдсель, ласково погладил пистолет и, положив его на место, взял следующий.
   - Ну хватит, Эдсель, - умоляюще сказал Факсон, - нет смысла испытывать здесь. Можно вызвать атомную реакцию или еще что-нибудь.
   - Заткнись, - бросил Эдсель, рассматривая спусковой механизм нового пистолета.
   - Не стреляй больше, - просил Факсон. Он умоляюще поглядел на Парка, ища его поддержки, но тот молча смотрел на Эдселя.
   - Ведь что-то из того, что здесь лежит, возможно, уничтожило всю марсианскую расу. Ты снова хочешь заварить кашу, - продолжал Факсон.
   Эдсель опять выстрелил и с удовольствием смотрел, как вдали плавился кусок пустыни.
   - Хороша штучка! - Он поднял еще что-то, по форме напоминающее длинный жезл. Холода он больше не чувствовал. Эдсель забавлялся этими блестящими штучками и был в прекрасном настроении.
   - Пора собираться, - сказал Факсон, направляясь к двери.
   - Собираться? Куда? - медленно спросил его Эдсель.
   Он поднял сверкающий инструмент с изогнутой рукояткой, удобно умещающейся в ладони.
   - Назад, в космопорт, - ответил Факсон, - домой, продавать всю эту амуницию, как мы и собирались. Уверен, что мы можем запросить любую цену.
   За такое оружие любое правительство отвалит миллионы.
   - А я передумал, задумчиво протянул Эдсель. Краем глаза он наблюдал за Парком.
   Тот ходил между грудами оружия, но ни к чему не прикасался.
   - Послушай-ка, парень, - злобно сказал Факсон, глядя Эдселю в глаза, - в конце концов я финансировал экспедицию. Мы же собирались продать это барахло. Я ведь тоже имею право... То есть нет, я не то хотел сказать... - Еще не испробованный пистолет был нацелен ему прямо в живот. - Ты что задумал? - пробормотал он, стараясь не смотреть на странный блестящий предмет.
   - Ни черта я не собираюсь продавать, - заявил Эдсель. Он стоял, прислонившись к стенке так, чтобы видеть обоих. - Я ведь и сам могу использовать эти штуки.
   Он широко ухмыльнулся, не переставая наблюдать за обоими партнерами.
   - Дома я раздам оружие своим ребятам. С ним мы запросто скинем какое-нибудь правительство в Южной Америке и продержимся, сколько захотим.
   - Ну хорошо, - упавшим голосом сказал Факсон, не спуская глаз с направленного на него пистолета. - Только я не желаю участвовать в этом деле. На меня не рассчитывай.
   - Пожалуйста, - ответил Эдсель.
   - Ты только ничего не думай, я не собираюсь об этом болтать, - быстро проговорил Факсон. - Я не буду. Просто не хочется стрелять и убивать. Так что я лучше пойду.
   - Конечно, - сказал Эдсель.
   Парк стоял в стороне, внимательно рассматривая свои ногти.
   - Если ты устроишь себе королевство, я к тебе приеду в гости, - сказал Факсон, делая слабую попытку улыбнуться. - Может быть, сделаешь меня герцогом или еще кем-нибудь.
   - Может быть.
   - Ну и отлично. Желаю тебе удачи. - Факсон помахал ему рукой и пошел к двери.
   Эдсель дал ему пройти шагов двадцать, затем поднял оружие и нажал на кнопку. Звука не последовало, вспышки тоже, но у Факсона правая рука была отсечена начисто. Эдсель быстро нажал кнопку еще раз. Маленького человечка рассекло надвое. Справа и слева от него на почве остались глубокие борозды.
   Эдсель вдруг сообразил, что все это время он стоял спиной к Парку, и круто повернулся. Парк мог бы схватить ближайший пистолет и разнести его на куски. Но Парк спокойно стоял на месте, скрестив руки на груди.
   - Этот луч пройдет сквозь что угодно, - спокойно заметил он. - Полезная игрушка.
   Полчаса Эдсель с удовольствием таскал к двери то одно, то другое оружие. Парк к нему даже не притрагивался, с интересом наблюдая за Эдселем. Древнее оружие марсиан было как новенькое; на нем не сказались тысячи лет бездействия. В комнате было много оружия разного типа, разной конструкции и мощности. Изумительно компактные тепловые и радиационные автоматы, оружие, мгновенно замораживающее, и оружие сжигающее, оружие, умеющее рушить, резать, коагулировать, парализовать и другими способами убивать все живое.
   - Давай-ка попробуем это, - сказал Парк.
   Эдсель, собиравшийся испытать интересное трехствольное оружие, остановился.